故事发生在河(hé )北燕山脚下一个名叫凤(🍩)河湾的村庄。花彩蝶，四十岁出头，因旧时在京东(dōng )大户赵家绣坊当过绣工，不仅有一手绝好的织染手绣技艺，且见多识广，美丽出众，又加之善于装扮自己，被(🛺)当地人耻(🥞)笑(🗑)为“穷讲(🙁)究”、“不(bú )正经”。 花彩蝶年轻时曾与赵家大少(🌚)爷(📯)赵文宇倾心相爱(❔)。不料，赵家(jiā )临时迁走，已怀身孕的彩蝶绝望之下晕倒在赵家(⛓)门口，被车夫刘长生搭救，万般无奈之下嫁给他。刘长生是地道的(de )农民，为人木讷。婚后花(🏉)彩蝶生下了儿子刘念，一年后又生下二(👪)儿子满缸。不料满缸(gāng )在庙会走丢，成为两口子最大的心结。 刘念爱(📸)上了青梅竹马的李淑(🏃)兰，发誓非她(🌂)不(bú )娶。李淑兰是社里(lǐ )的“铁姑娘队”队(duì )长，性格像男人一样倔强(qiáng )。李淑兰和母亲肖二珍都(dōu )极其厌恶花彩(🍹)蝶的作风，将她视作“香风毒草(cǎo )”；花彩(cǎi )蝶也瞧不上这对母女，认为她们根本不懂得如何做女(👆)人。 李淑兰(lán )喜欢上小学教师秦鹏(🕌)。秦(qín )鹏随母亲秦素云一年(nián )前刚来到(dào )凤河湾，其父因(yīn )戴着反...